Os tempos são outros. Os erros, os mesmos.

Aí eu paro e penso: com você, só com você, eu imaginei tudo assim. Todas essas coisas de romance bonito de filme, casamento, família, viagens, cachorros, canários, papagaios. Por quê? Porque eu te amo. Porque eu te quero. Porque eu nunca senti por ninguém nada perto do que sinto por você. Porque ninguém fez com que eu me sentisse assim, entregue, na corda bamba, com esse gosto de felicidade na boca.

Alguns infinitos são maiores que outros.

Me desculpe! Eu não deveria ter sentido tanto, eu não devia ter dito tanto, talvez eu devesse ter feito pouco, esperado, talvez eu pudesse ter feito dar certo, se tivesse guardado só pra mim. Mas, era meio complicado, sentir tanta coisa, ter tanto a falar, tanto a fazer por nós.

Tá cansada, senta. Se acredita, tenta. Se tá frio, esquenta. Se tá fora, entra. Se pediu, aguenta! Se sujou, cai fora. Se da pé, namora. Tá doendo, chora. Tá caindo, escora. Não tá bom, melhora! Se aperta, grite. Se tá chato, agite. Se não tem, credite. Se foi falta, apite. Se não é, imite! Se é do mato, amanse. Trabalhou, descanse. Se tem festa, dance. Se tá longe, alcance. Use sua chance! Se tá puto, quebre. Tá feliz, requebre. Se venceu, celebre. Se tá velho, alquebre. Corra atrás da lebre! Se perdeu, procure. Se é seu, segure. Se tá mal, se cure. Se é verdade, jure. Quer saber, apure! Se sobrou, congele. Se não vai, cancele. Se é inocente, apele. Escravo, se rebele. Nunca se atropele! Se escreveu, remeta. Engrossou, se meta. Quer dever, prometa. Prá moldar, derreta e não se submeta!

— Morreu de que?
Suspirou.
— Afogado de palavras que nunca disse.

Não adie, não odeie, não reprima. Beije, abrace, enlace. Queira, seja, fique. Ame, ame-se, ame-me. Faça como quiser, só faça se quiser, chega de amar por conveniência.

Talvez você case, talvez não. Talvez tenha filhos, talvez não. Talvez se divorcie aos quarenta, talvez dance ciranda em suas bodas de diamante. Faça o que fizer não se auto congratule demais, nem seja severo demais com você, as suas escolhas tem sempre metade das chances de dar certo, é assim para todo mundo.

Desculpa, mas eu não consigo parar de pensar no passado. Não consigo deixar de pensar no amanhã. Falta algo no meu hoje. O meu agora está vazio.